돈가스덮밥

화살의 무게.

ㅇㄲ — Tue, 10 Feb 2026 00:57:55 +0900

https://youtu.be/YkVjY1F-Eoc?si=xj5vUYBWp-nPFvyL

꿈은 코앞에서 포기해버린다고. 그러한 감각은 도하도 알고 있다. 그 때의 그 날, 최연소 금메달리스트라는 꿈을 포기했으니까. 무너질 뻔한 감각을 알고 있다. 그렇지만 활을 잡을 수만 있다면, 놓지 않았다면 '언젠가'를 기약할 수 있으니까. 그러니 무너지지 않을 수 있었는데. 하지만 넌 이제 그러지 못하잖아. 포기 할 수밖에 없는 몸이 되었으니까. 꿈을 포기하는 것만큼 한 것은 없어. 계속해서 미련이 남아 평생을 맴돌게 될 거야. 허나 가장 괴로운 것은 내가 그렇게 만들어버렸다는 사실이다. 의도야 어찌됐든 여기엔 결과만이 남아있으니까. 그렇게 가증스러워했던 전 코치의 행동과 다를 바 없다고 생각했다. 더 나은 결과를 위해 행했던 독단적인 판단이 최악의 결과를 가져왔으니까. 그렇지만 눈 앞의 친구는 책망은 커녕··· 무슨 말은 하는 거지. 나를 왜 이렇게 대하고 있는 거지?

약속… 그러게, 못 지키겠네. 그렇게 앞날을 기약했었는데. 그래도 내 몫까지 네가 활약해주면 안 되려나…

난 믿어. 너도 나도, 언젠간 이 순간마저 극복할 거란 걸.

외로운 정상이더라도 이겨낼 수 있을지도 몰라.

언젠가 이 산장을 나가서 시간이 지나면 흐려지고 말 거야. 삶은 계속해서 쓰여지고 새로운 것으로 덮히니까. 하지만 묻어버리기 싫어. 잊는다고 표현하는 것도 싫어. 극복이라는 말이 맞는지도 모르겠어. 해도 되는 걸까? 어디까지가 극복이지? 나는 평생을 죄책감과 미련을 지니고 살지 않을까. 누구에게나 짊어져야 할 삶의 무게가 있듯이. 앞으로 던지는 화살은 그런 무게를 짊어지게 될 거야. 그런 와중에 드는 생각은 너는 강하다는 것. 나를 원망하거나 화낼 만도 하잖아. 꿈을 포기하게 만든 장본인인데. 그럼에도 내게 건네는 말은 이런 것인가.

내 정상은 네가 봐주길 원했어! 기약했으니까, 같이 정상에서 당당함을 증명해서 서로 가슴 피고 살자고. 그렇게 반짝이는 당당함의 증명을 손에 쥐고, 목에 걸고서. 웃으면서 믿음에 보답하고 싶었어. 최정상은 한 사람만이 설 수 있다만, 오르는 과정은 결코 혼자가 아니니까. 나를 믿어주는 모두의 신뢰와 기대, 응원, 박수. 그리고 여태껏 시간을 함께해준 사람들. 그러니까 외롭다는 생각 같은 거 안 해봤는데. 하지만 이제는 고독을 느낄 수 있을 것 같아. 상실을 기반한 감정이니까. 외로운 정상. 꿈에 그리던 목표는 고독한 곳이 되었구나. 그럼에도 '믿는다'는 말은 강력하다. 그 날 이후로 평생 듣고 싶었던, 나의 존재를 수긍해주는 것 같은 말. 믿는다고 말한다면 나는 따를 수밖에 없어.

정상에 오르기까지 앞으로 던져야 할 수많은 화살. 그 중에는 꿈과 의지, 열정, 증명받고 싶어하는 마음, 증명하고자 하는 마음. 그런 것들을 담아 과녁에 보냈다. 이제 앞으로 던져야 할 것은 한 사람 분의 것을 하나 더 담아서. 목숨의 무게를 달아 나아갈 것이다. 그래도 역시, 꿈을 함께하고 싶었는데. 당당함의 증명을 지켜봐주기를 바랐는데. 꿈이 얼마나 소중한지 알고 있으니까. 그걸 놓게 해버린 것에 대해 평생을 속죄하며 살아야겠지만.

그거로, 충분한 걸까? 정말로 내가, 훗 쨩의 몫까지 정상에 도달한다면. 그거로 되는 걸까?

화살이 똑바로 나아가기 위해

ㅇㄲ — Sat, 7 Feb 2026 14:39:20 +0900

https://youtu.be/tpnu2s-Agjg?si=464nwCYlb9QIJz3U

01234567891011121314

0123456789101112

0123456789

내 화살은 무엇보다 강해. 어떤 비바람에도 흔들리지 않고, 꺾이지 않아. 목표만 있다면 어디든 나아갈 수 있어. 너무 멀어서 보이지 않는다 해도, 반드시 명중해낼 테니까!

도하. 백발백중 명사수. 극한의 상황에서도 목표에 정확하게 명중시키는 선수. 양궁계의 빛이자 돌풍.
물을 가르는 칼이 되어, 바람을 가르는 화살이 되어
온 마음을 다해 활을 당긴다.

...

그 이후,

화살은 하푸가 만들어낸 마지막 과녁, 가짜 큐 후지코를 관통하고 하나사키 코코아의 과녁까지 닿는다.

그러니까, 목표에 정확히 도달했다는 것이다.

떠올려줄 테니까.

ㅇㄲ — Mon, 2 Feb 2026 00:31:12 +0900

https://youtu.be/5LCsis1oqSY?si=Y3JlI8WWkcty8Q4P

결과는 변하지 않았겠구나. 손을 내밀든 내치든, 츠키는 이미 결정을 내렸던 거야. 스스로 결정한 일을 누가 막을 수 있겠어. 마음이 시키는 일을 거절할 수 없어. 그 마음은 알아. 아주 잘 알고 있어. 그렇지만 밉다는 감정이 드는 것도 어쩔 수 없어. 모든 걸 참아내고 견뎌서 믿으려 했는데. 내 노력이, 내 결심은 아무것도 아니었다는 거잖아. 나는 역시 진실을 숨겨야만 하는 역할일까. 불공평해. 나는 손을 내밀어준 사람도 없었는데.

달에게도 쉬는 시간이 필요하다는 의미를 알 것 같아. 그렇지만 어둠이고 뭐고 상관 없었어. 어둠 속에 숨어도 괜찮았는데. 달의 모양은 변하지 않으니까 계속해서 하늘을 비추는 '달'이 될 거라 생각했는데. 이제와서 소용없는 것들이다. 돌이킬 수 없는 것을 후회해봤자 남는 것은 미련밖에 되지 않는다. 화살이 남긴 구멍을 되돌릴 수 없는 것처럼, 어떤 것은 남은 흔적을 안고 영원을 살아야 한다. 메울 수 없다면 되돌릴 수 없다. 달 또한 그렇겠지. 달의 뒷모습은 구멍 뿐이다. 많은 상처와 충돌의 흔적을 안고 있다. 그림자여도, 구멍투성이여도 끌어안을 각오를 했는데 말이야. 스스로 추락하기를 선택했다면 그 각오도 함께 낙하하는 것이다. 실로 달에는 추락이 없지만. 잠시 떨어지는 듯 하다가 모습을 바꾸며 다시 떠오를 뿐이지만. 이상해. 달은 원래 천천히 차오르는데. 이번엔 단숨에 차올랐네. 울퉁불퉁한 표면과 상처투성이인 뒷면을 드러내면서. 어둠을 밝혀주기만 한다면 어떤 모양의 달이든 상관 없었는데. 그래도 네가 그렇다면 그런 거니까. 숨지 않기로 했다면 응원해줄게. 어떤 모습이든 응원하고 지켜주는 게 팬의 역할이고, 친구니까. 나는 원래 보름달을 좋아했다고.

그럼에도 밉다는 감정을 지울 수 없다. 감출 수도 없는 노릇이다. 하지만 츠키아이 링고가 싫진 않아. 우상으로 좋아했으며, 나를 믿어주었던 소중한 친구니까. 그러니까, 너를 계속 좋아하고 싶었는데 그럴 수 없게 만들어. 난 노력했는데 아무 영향을 주지 못해. 상반된 감정이 엉망진창으로 뒤섞인 채 두서 없이 말을 내뱉을 뿐이다. 꼭 그런 식으로 도피해야 했나? 친구라는 도피처로는 부족했나? 죽음은 도피가 될 수 없어. 무엇 하나 잡으려는 의지 없이 포기해버리는 것 뿐이야. 살아있으면 언제든 다시 떠오를 수 있는데. 밑도 끝도 없는 어둠으로 추락할지라도 다시 떠올려 주겠다고 했는데. 배신이야. 적어도, 지금의 도하는 그렇게 생각했다. 애초에 활을 아무리 당겨봤자 화살은 달에게 닿지 않는다. 그걸 알았어야 했는데. 그러니까 한 마디 정도는 해도 되잖아!

츠키 쨩은 진짜 최악이야!

어떤 바람은 더 멀리 나아가게 해준다.

ㅇㄲ — Sat, 31 Jan 2026 20:59:08 +0900

https://youtu.be/TcLLpZBWsck?si=STM69FIVABt5Oagl

기억하고 있는데 말이야. 있는 그대로의 너를 친구로 받아들이고 어떤 모습을 드러내든 소중하게 여기겠다고. 그리고 이 곳을 나가면 중요한 문제를 의뢰하겠다고. 적어도 너는 가지 않을 거라 생각했는데. 내가 아는 모습 그대로 산장을 나가 언젠가 했던 약속을 모두 지킬 거라 생각했는데. 그리고 지금보다 더 멋진 모습을 한 어른이 되어있을 거라고. 그런 미래를 그려봤는데. 언젠가 네가 말했던 것이 생각나. 지옥, 이곳이야말로 진정한 지옥 같아. 적어도 지금은 그렇게 느껴. 여긴 더이상 달이 뜨지 않고 산들바람이 불어오지 않아. 절망의 불길은 바람을 타고 퍼져나간다.

바람은 화살의 궤도를 방해하지만 어떤 바람은 더 멀리 나아가게 해준다. 특히 산들바람은 그런 존재였다. 늘 곁에 있으면서 등을 떠밀어주는 존재. 피부에 맞닿는 감각만으로 든든한 존재. 나를 믿어준, 소중한 친구.

그러니까 바람은 좋아하지 않았는데. 억세게 부는 날이면 화살을 꺾어버릴 수도 있으니까. 하지만 화살을 더욱 멀리 보내주는 바람은 좋아해. 그게 산들바람이야. 꺾이지 않는 부드러운 바람. 앞으로 너를 기억하며 살아갈 거야. 바람이 스치는 날이면 너를 떠올릴 거야.

안녕.

그러니 계속해서 나아간다.

ㅇㄲ — Sat, 31 Jan 2026 06:53:13 +0900

https://youtu.be/YEwzRue45cg?si=lJVakGu8vKhVrVp_

도하야.
내가 틀렸었던 걸까·········.

웃기네. 사람을 이 꼴로 만들어 놓고서? 질문할 사람을 잘못 골랐어. 내가 무슨 대답을 할 줄 알고? 이제와서 후회해봤자 소용 없어. 되돌릴 수 없어. 네가 한 짓은 달라지지 않아. 내 평생의 원을 앗아간 건 변하지 않는다고. 알고 있을 텐데.
히이라기 코토하는 악을 단죄하는 사람이다. 정확히는 그런 역할에 취해있다고 생각했다. 자신이 그린 이야기가 세계의 전부인 것 마냥, 세상을 보는 눈이 편협하기 짝이 없다고 생각했다. 앉아서 펜만 드는 사람은 다 이런 걸까. 그저 외부와 분리된 곳에서 오래 지냈기 때문일까. 하지만 지금에선 중요한 것이 아니다. 사고를 갖게 된 과정 따위는 궁금하지 않다. 언젠가 미쳐서 납득해버린다해도 히이라기 코토하를 용서하지 않을 것이다. 그 날의 상처를 똑똑히 기억하니까.

세상의 악이 존재하는 한, 히이라기 코토하의 화살은 손을 떠나지 않을 것이다. 멈추지 않은 화살은 계속해서 나아간다. 어떠한 목표에 닿을 때까지, 과녁을 꿰뚫어 목적을 달성할 때까지. 그렇다면 히이라기의 과녁이란 악인이 존재하지 않는 세상인가? 악인 그 자체인가? 모든 과녁을 조각내야만 만족하는 인물인가? 히이라기는 이미 '도하'라는 과녁을 뚫었다. 그 다음에는? 새로운 악인이 나타나면? '■■' 라거나, '■■■' 라거나. 과녁을 마주하는 대로 화살을 던질 것인가?
던진 화살은 주워담아야 한다. 눈 앞의 것만 집중하다보면 더 이상 잡을 것이 없다는 걸 눈치채지 못한다. 너는 힘도 없고 가진 것도 적잖아. 그렇게 던지다보면 손에는 아무것도 남지 않아. 저마다 가진 화살의 수는 한정적이니까. 네 화살과 달리 과녁은 계속해서 생겨날 거고 잘못된 과녁에 꽂는 것은 낭비니까. 히이라기 코토하. 너는 과녁을 제대로 조준해야 해. 애초에 나부터가 잘못된 표적이었어. 단죄의 대상은 따로 있는데.

동화는 환상일 뿐이라는 걸, 이제야 알았어?
틀렸다고 하면 어쩔 건데? 지금부터라도 단죄니 뭐니 하는 동화에서 빠져나올 거야?
설령 그렇다고 한들, 네가 한 짓이 달라지지는 않아. 나를 똑똑히 봐.
저지른 잘못은 되돌릴 수 없으니까. 그렇게 생각하잖아?

깨달았다면 지금이라도 돌려. 화살촉이 아닌 펜촉을 쥐어 흔적을 남겨. 여태 그래왔던 것처럼 편하게 앉아서 글이나 쓰면 되잖아? 네가 향할 건 과녁이 아니라고. 단죄의 흔적의 말을 들을지는 미지수지만.

내게 있는 화살은 이미 너의 손을 떠났으니까.

친구.

ㅇㄲ — Sat, 31 Jan 2026 06:26:44 +0900

https://youtu.be/Dx_fKPBPYUI?si=dOqhBhETt5Lnif_O

...하지만, 제 생각에는 거절하는 사람도 많을 것 같은데. 그러면 없어지잖아요? 취소당하잖아요? 그 사람의―

맞는 말이야. 그래서 지금까지 고민했고, 아무것도 할 수 없었어. 선택에 따른 대가를 알고 있으니까. 그래서 나를 포기했어. 당시 나에겐 최선의 선택이었다고 믿어.

명예는 친구보다 가볍고, 목숨은 친구보다 무거워요. 대답이 되었나요?

명예. 선수에게 있어 목숨만큼, 어쩌면 그보다 소중한 것. 한 번 무너지면 다시 쌓아올리기 어렵고 선수의 생명과 직결된 것. 긴 시간과 노력과 정성을 들여 소중하게 쌓아올린 것이다. 언제든 다시 쌓을 수 있는 것이 아니다. 삶의 과정과 노력의 결과가 고스란히 녹아있기에. 명예는 스스로의 증명이자 나 자신, 그 자체이기도 했다.

그렇게 중요한 것을 포기한 이유는 무엇 때문이었나. 실은 포기하고 싶지 않았다. 포기를 선택하고자 한 것도 아니었다. 어느 것도 내칠 수 없었다. 모든 것이 소중하여 저울질하기도 싫었다. 그러니까, 어떤 것도 선택하지 못한 것이다. 그 사이에 벌어진 일이었다. 가만히 있는 편이 나았으리라 하는 생각도 들지만. 어차피 무얼 선택하든 후회는 따라올 것이 분명했으니까. 선택하지 못한 것에 대가, 두려움에 대한 회피였으나···.

위기에 놓인 사람은 본능적으로 행동하기 마련이다. 급소를 보호하거나 부모가 자식을 품는 것과 같은, 자신에게 있어 소중한 것을 보호하려는 건 생명체의 본능이다. 도하는 위기의 그 날, 무엇을 보호하고자 했나.

목숨보다 중요한 것은 명예이고, 명예보다 소중한 것은···

미야즈메 제엔. 자신의 친구, 자신의 것에 집착하는 사람. 자신을 버려서라도 제 것을 지키길 갈망하는 사람. '친구'에 대한 깊이가 유별나다는 것은 알고 있다. 깊이는 다를지라도 '소중하다' 는 감각만은 동일할 것이다.

무엇을 선택한다고 해도, 선택이 엇갈리게 되더라도 각자의 소중한 것을 지키기 위한 결과겠지.

너를 완전히 이해 못하는 건 아닐지도 모르겠어. 그런 생각이 들어.

추락할지언정.

ㅇㄲ — Thu, 29 Jan 2026 23:58:54 +0900

https://youtu.be/LYWP8HtgeLQ?si=48yQgzUaEnz0ECCO

무슨 말을 해줘야 할 지 모르겠어.

묻는 말에 제대로 대답해주지도 않고, 무작정 회피만 하고 있고. 나는 믿고 싶은데, 마치 츠키가 진짜로 나쁜 일을 한 것처럼 말하고 있잖아. 이미 이런 사실을 알아버렸으니까 완전히 옛날로 돌아가는 것도 무리야. 그렇지만···.

아무도 믿어주지 않으면 쓸쓸하니까. 별과 다르게 달은 하나밖에 없으니까. 늘 높은 하늘에서 외롭게 존재하고 있으니까. 츠키가 말하는 달의 느낌을 알 것 같기도 하다. 어째서 태양이 아닌 달을 고집하고 있었나. 사람은 자신과 닮은 것에 끌리기 마련이다. 본인은 닮지 않았다고 하지만 지금에선 어렴풋이 알 수 있다. 말로 설명할 수 없는 감각에 불과한 느낌이지만. 태양이 없는 한 운석 덩어리에 불과한 스스로 빛날 수 없는 존재. 누군가의 빛을 반사하기만 할 뿐인 고독하고 무능력한 것. 해는 스스로 타오르고 별은 곁을 함께하는 이가 많다. 하지만 달은 그렇지 않으니까.

한 명 쯤은 믿어줘도 괜찮잖아. 츠키가 나를 믿어준 것처럼 나도 츠키를 믿고 싶으니까. 어떤 비밀이 있다 하더라도 츠키를 믿어주기로 했는 걸. 믿음에는 보답하고 싶어.

아무것도 달라지지 않았어. 츠키 쨩은 내가 알고 있는 그대로의 츠키야.
지금은 많이 혼란스러운 거 같으니까··· 내일 마저 얘기하자. 얼마든지 들어줄게.

사과는 언젠가 떨어질지언정, 달은 떨어지지 않아. 잠깐 그림자가 지면 다시 떠오르니까. 네가 자리한 곳은

떨어질 일 없는 정상이니까. 그러니까.

계속 하늘에서 빛나고 있어줘. 추락한다고 해도 다시 떠올려 줄 테니까.

갈망.

ㅇㄲ — Thu, 22 Jan 2026 23:29:34 +0900

https://youtu.be/VuvuhN9in0M?si=s8EPMNvoBWWy6z3W

애매한 상태. 믿는 것도 불신하는 것도 아니란 거지. 믿고 싶지만 믿을 수 없다는 거 아니야? 완전한 불신보다, 완전한 절연 보다는 낫겠지. 나을 거야. 그렇지만, 그럼에도. 괴로운 건 어쩔 수 없네.

알겠어. 네가 그렇다면, 그렇게 하자. 알고 있어. 아무리 막으려해도 가슴이 시키는 대로 할 수밖에 없는 걸.

후지코는 노력하고 있다. 허나 그 노력마저 상처가 된다는 사실은 잔인한 것이다. 여기서 더 추해지고 싶지 않은데. 티내지 말자. 나 혼자 입닫고 있으면 될 일이야. 여태껏 그랬던 것처럼. 감정을 꾹꾹 참아낸다. 이렇게 노력해주고 있잖아. 그러니까 지금은 이걸로 묻어두자. 아무리 말해봤자 닿지 않을 테니까. 고요하다. 눈물만 조용히 뺨을 타고 흐르고 있었다. 하지만 하나만. 하나만 부탁하고 싶어. 언젠가 증명한다면. 증명해 보인다면 결정할 수 있어? 믿어주겠다고. 머리로도, 가슴으로도 내 실력을 인정해주겠다고. 이렇게 부탁하기는 싫은데. 내 실력은 원래 내 것인데. 인정해달라고 구걸하는 것 같잖아. 하지만, 그럼에도. 간절하니까. 원하니까. 갈망하니까. 인정해주었으면 하니까. 매달릴 수밖에 없는 것이다.

…동의해줘서 고마워. 만약 그 때가 되었을 때 날 절대 이해하지 못한다 해도 상관없으니까.. (…) 지금은 이대로 있는 게 최선이라 생각했거든.

거짓말. 그런 말을 하는 건 상관 있으니까 하는 거잖아. 훗 쨩에 대해, 훗 쨩의 과거에 대해. 숨기고 싶은 일에 대해 아무것도 몰라. 그래서 지금은 이해한다느니 말을 섣불리 내뱉을 수 없어. 순수하지 않은 응원이라거나, 아쉬운 일이라거나. 최선의 결과라거나. 그렇지만 적어도 훗 쨩이 날 이해해준다면, 난 이해하려고 할 거야. 어쩌면 머리로 이해되지 않아도 가슴은 이해하고 싶어할 지도 모르지. 사실 이해 같은 건 상관 없어. 난 심장이 뛰는 곳으로 움직이는 사람이니까. 그러니까 4년. 내 당당함을 입증 받을 때. 서로가 서로에게 더 당당해졌을 때. 훗 쨩이 나를 온전히 이해해준다면, 실력을 인정해준다면. 내 심장은 반응할 테니까. 이해하진 못해도 수긍할 순 있겠지. 그래도. 그래도 말이야. 심장이 뛰는 일을 하는 게 좋을 텐데.

아무리 아쉽고, 미련이 남더라도 이게 내 길인 건 변함없어.

무엇보다 격투기는 올림픽 종목이 아니잖아?

그래. 그런 약속을 했으니까. 깨지 않아줬으니까.

서로의 자리에서 최선을 다하자. 서로의 당당함을 입증할 때 금메달을 손에 쥘 테니까.

4년 뒤에 보자. 정상에서.

요청.

ㅇㄲ — Thu, 22 Jan 2026 18:49:42 +0900

https://youtu.be/W9pYRs-6XOE?si=6BzKr9xbVi_cmnao

모르겠다. 진짜로 믿어주는 건지, 그저 히어로의 일을 하는 건지. 린도 히로는 착하니까. 태생적으로 선하게 태어난 사람이니까. 아마도 후자가 맞겠지. 진실이야 어쨌든 믿어달라는 '도움'에 반응했을 테니까. 도움을 요청하면 무조건 달려가주는 사람이니까. 진심은 알지 못한다. 네가 '히어로'로 있는 이상 알 방도가 없다. 믿어주길 바랐으니까 도움이라는 수단을 쓴 거지만. '도와줘' 라는 말을 하지 않았더라도 믿어줬을까? 히어로가 아닌 린도 히로라 해도? 온전히 믿어주면 좋겠는데. 하지만 위로가 되지 않는다면 거짓말이니까···.

역시 넌 히어로야. 누가 뭐라해도 넌 변하지 않는 히어로라고. 앞으로도 잘 부탁해.
내가 여길 나가서 금메달을 따낸다면, 분명 히어로의 도움을 받은 결과니까.

고마워.
하지만 확신이 필요해.

꿰뚫림.

ㅇㄲ — Thu, 22 Jan 2026 04:45:23 +0900

https://youtu.be/DlIREQyaxu8?si=miun_H37yHuLE5ss

초고교급 XXX님. 숨겨왔던 비밀이 까발려지신 소감이 어떠신가요?

이번에도 당당하게! 한 말씀 해주시죠?

XX, 역시 알고 있었어. 알면서 다 떠본 거였어. 소름끼치는 XX. 여태껏 나를 갖고 논 거지. 어떻게 반응하는지 보고 일거수일투족을 기사로 쓰려고 한 거잖아. 그렇잖아. '고향까지 버리고 도망친 약쟁이의 초고교급 생활' 같은 걸 쓰면 관심을 끌 수 있으니까! 사람이 무너지는 게 재밌지? 개인의 삶이나 사연 같은 건 아무것도 아니지? 진실이 무엇이든 그냥 덮어두고 떠들겠지. 너네는 그런걸 좋아하는 족속이니까. 그딴 걸 양분으로 살아가니까! 돈에 눈이 멀어서는 진실을 찾을 생각조차 안하잖아. 진짜로 역겨운게 누군데!

카네나리 후와의 멱살을 다시 잡았다. 속에서 끓어오르는, 끓다 못해 터질듯한 충동. 분노, 원망, 억울함. 심장에 꾹꾹 눌러담고 있었는데. 카네나리가 쏘아올린 화살은 제대로 명중했다. 던지는 말마다 심장의 정중앙을 꿰뚫었다. 점수를 낸다면 텐, 텐, 텐. 그를 넘어 퍼펙트골드. 그런 기록을 내는데 XXX라는 호칭은 충분했다. 더군다나 카네나리는 다른 무엇도 아닌, 초고교급ㅡ '기자'니까.

안그래도 항상 불안했는데. 카네나리의 앞에선 늘 불안을 쌓고 있었다. 알고 있나? 모르는 척 하는 건가? 알면서 이렇게 나오는 건가? 언젠가 터지리라 생각하긴 했다만. 이성적인 사고가 되지 않는다. 눈의 통증도 느껴지지 않는다. 개인적인 것과 외부의 감정까지 전부, 눈 앞의 기자에게 쏟아낸다. 돈에 미쳐도 정도가 있지. 카네나리는 뭔 카네나리金成야. 카네쿄金狂가 어울려, 네 까짓 거한테는. 카네나리의 허름한 옷을 잡고 마구 흔든다. 너만 사정 있어? 나도 있어! 난 그렇게 할 수밖에 없었다고. 난 적어도 사람은 팔지 않아! 이딴 놈이 무슨 사랑이 넘치는 세상을 만들겠다고. 너 같은, 너 같은 건··· 너 같은 거 때문에 내가···.

역겨워. 역겹네요.
아니야.

제가 어그로 제목 생각하는 동안 그 쪽은 당당하게 부정행위나 하고 있던 거잖아요?
아니라고. 내 당당함은 그런 게 아니야. 하지 않았어.

순수 노력으로 열심히 연습한 다른 선수들이 우스워 보이셨겠어요?

'이리 쉬운 방법이 있는데, 왜 저리 열심히 하지?' 하고···.
쉽지 않아. 재능과 노력으로 올라온 자리야. 그렇게 본 적 없어···.

어라, 이상하네.

당신은 이런 이름이 아니던가?

초고교급ㅡ

뭐라고? 지겹게 들었던 말. 그럼에도 가슴에 박히는 소리. 절대로 듣고 싶지 않았어. 다른 사람의 입으로는, 적어도 카네나리 후와에게는. 그 날의 상황이 보인다. 터지는 카메라 플래쉬, 모여드는 사람, 방송국의 기자들, 수근거리는 소리. 아무리 부정해도 듣지 않아. 들어주질 않아. 아무도 나를 믿어주지 않아. 눈 앞이 아득해진다. 다시는, 다시는. 그딴 이름으로 나를··· 허, 허억.

다시는 나를 그딴 이름으로 부르지마···.

카네나리 후와는 퍼펙트 골드를 기록했다.